
Carlos Ruiz Zafón108

Abia după un sfert de oră încetară să‑i mai tremure 
mâinile lui Dorian. Atunci Lazarus îi oferi o ceaşcă 
mare de ciocolată caldă şi se aşeză în faţa lui. Bărbatul 
îl condusese până la şopronul de lângă fabrica de ju‑
cării. Odată ajunşi acolo, pregătise pe îndelete câte o 
ceaşcă de ciocolată pentru fiecare.

În timp ce amândoi sorbeau zgomotos şi se priveau 
pe deasupra ceştii, Lazarus izbucni în râs.

— Am tras o spaimă de moarte din cauza ta, bă‑
iete, zise el.

— Dacă vă consolează cu ceva, n‑a fost nimic în 
comparaţie cu cea pe care am tras‑o eu din pricina 
dumneavoastră, adăugă Dorian, simţind cum ciocolata 
fierbinte îi inunda stomacul cu o senzaţie caldă de li‑
nişte.

— În privinţa asta n‑am nici o îndoială, râse Lazarus. 
Acum, spune‑mi ce făceai acolo, afară.

— Am văzut lumini.
— Ai văzut felinarul meu. Şi din cauza asta ai ie‑

şit ? La miezul nopţii ? Ai uitat cumva ce i s‑a întâm‑
plat lui Hannah ?

Dorian înghiţi, chiar dacă saliva i se păru o bilă 
de plumb de mare calibru.

— Nu, domnule.
— Bine. Aşadar, să nu uiţi. E periculos să umbli 

de colo‑colo noaptea. De câteva zile am impresia că 
cineva dă târcoale prin pădure.

— Şi dumneavoastră aţi văzut semnele ?
— Care semne ?
Dorian îi mărturisi temerile şi neliniştile lui legate 

de prezenţa aceea stranie pe care o intuia în pădure. 
La început crezu că nu va fi în stare, dar Lazarus îi 
inspira liniştea şi încrederea de care avea nevoie ca să‑şi 
dea drumul la limbă. În timp ce băiatul îi povestea 
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evenimentele, Lazarus îl asculta cu atenţie, dar fără 
să‑şi ascundă o anumită mirare şi chiar câte un zâm‑
bet la auzul detaliilor celor mai fantastice ale istorisirii.

— O umbră ? întrebă brusc Lazarus, cu aer sobru.
— Nu credeţi nici un cuvânt din ce v‑am spus, ob‑

servă Dorian.
— Nu, nu. Te cred. Sau încerc să te cred. Înţeleg 

că ce‑mi spui e un pic cam... ciudat, zise Lazarus.
— Dar şi dumneavoastră aţi văzut ceva. De aceea 

vă aflaţi în pădure. Nu‑i aşa ?
Lazarus zâmbi.
— Da. Şi mie mi s‑a părut că văd ceva, dar nu pot 

da atâtea detalii ca tine.
Dorian îşi termină de băut ciocolata.
— Mai vrei ? îi propuse Lazarus.
Băiatul încuviinţă. Compania fabricantului de ju‑

cării se dovedea plăcută. Faptul de a bea împreună 
cu el o ceaşcă de ciocolată, în toiul nopţii, i se părea 
o experienţă emoţionantă şi educativă.

Aruncând o privire prin atelierul în care se aflau, 
Dorian băgă de seamă că pe una dintre mesele de lu‑
cru se afla întinsă o siluetă impunătoare, acoperită 
cu o pânză.

— Lucraţi la ceva nou ?
Lazarus încuviinţă.
— Vrei să‑ţi arăt ?
Dorian făcu ochii cât cepele. Nu mai era nevoie să 

răspundă.
— Ei bine, trebuie să ţii cont de faptul că e o piesă 

neterminată..., zise bărbatul, apropiindu‑se de pânză 
şi ridicând felinarul.

— E un automat ? întrebă băiatul.
— În felul lui, da. De fapt, e o piesă cam extrava‑

gantă, bănuiesc. Ideea mi‑a dat târcoale mulţi ani. În 
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realitate, cel care mi‑a sugerat‑o, acum mult timp, a 
fost un băiat mai mult sau mai puţin de vârsta ta.

— Un prieten de‑al dumneavoastră ?
Lazarus zâmbi nostalgic.
— Eşti gata ? îl întrebă.
Dorian aprobă energic din cap. Lazarus trase pânza 

care acoperea piesa.... şi băiatul, uimit, făcu un pas 
înapoi.

— E doar o maşinărie, Dorian. Nu trebuie să te 
sperii...

Dorian privi silueta aceea impunătoare. Lazarus 
făurise un înger din metal, un colos de aproape doi 
metri înălţime, înzestrat cu două aripi mari. Chipul 
din oţel cizelat strălucea de sub o glugă. Mâinile îi 
erau imense, capabile să‑i strângă capul într‑un pumn.

Lazarus atinse un resort situat în spate, la baza 
capului, iar creatura mecanică deschise ochii, două 
rubine aprinse ca nişte cărbuni încinşi. Îl privea. Pe 
el.

Dorian simţi cum i se întoarce stomacul pe dos.
— Vă rog, opriţi‑l..., îl imploră.
Lazarus observă privirea îngrozită a băiatului şi 

se grăbi să acopere din nou automatul.
De îndată ce nu mai văzu îngerul acela diabolic, 

Dorian răsuflă uşurat.
— Îmi pare rău, zise Lazarus. N‑ar fi trebuit să 

ţi‑l arăt. Nu e decât o maşinărie, Dorian. Metal. Nu 
te lăsa speriat de înfăţişarea lui. E doar o jucărie.

Băiatul încuviinţă fără tragere de inimă.
Lazarus se grăbi să‑i servească o nouă ceaşcă plină 

cu ciocolată aburindă. Dorian sorbi zgomotos lichidul 
dens şi reconfortant, sub privirea atentă a fabrican‑
tului de jucării. După ce bău jumătate de ceaşcă, se 
uită la Lazarus şi cei doi îşi zâmbiră.



Luminile din septembrie 111

— Grozavă sperietură, eh ? întrebă bărbatul.
Băieţaşul râse nervos.
— Probabil credeţi că sunt un fricos.
— Dimpotrivă. Foarte puţini s‑ar aventura prin pă‑

dure după ceea ce s‑a întâmplat cu Hannah.
— Dumneavoastră ce credeţi că s‑a întâmplat ?
Lazarus ridică din umeri.
— E greu de spus. Bănuiesc că va trebui să aştep‑

tăm ca poliţia să‑şi termine investigaţia.
— Da, dar...
— Dar... ?
— Şi dacă într‑adevăr există ceva în pădure ? in‑

sistă Dorian.
— Umbra ?
Dorian încuviinţă grav.
— Ai auzit vreodată despre Doppelgänger ? întrebă 

Lazarus. 
Băiatul tăgădui. Lazarus se uită la el cu coada ochiu‑

lui.
— E un cuvânt german, explică. Se foloseşte pen‑

tru a descrie umbra unei persoane care, dintr‑un mo‑
tiv sau altul, s‑a desprins de stăpânul ei. Vrei să auzi 
o poveste stranie despre asta ?

— Vă rog...
Lazarus se aşeză pe un scaun în faţa băiatului şi 

scoase un trabuc lung. Dorian învăţase de la cinema 
că acel gen de torpilă corespundea numelui de havană 
şi că, pe lângă faptul că valora o avere, împrăştia un 
miros înecăcios şi pătrunzător când era aprinsă. În 
realitate, după Greta Garbo, Groucho Max era eroul 
lui din matineele duminicale. Oamenii obişnuiţi se li‑
mitau să miroasă fumul de mâna a doua. Lazarus exa‑
mină trabucul şi‑l puse la loc, intact, gata să‑şi înceapă 
povestirea.
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— Bine. Povestea în sine mi‑a relatat‑o un coleg 
acum multă vreme. Anul, 1915. Locul, Berlin... Dintre 
toţi ceasornicarii din Berlin, nici unul nu era atât de 
zelos în munca sa şi atât de perfecţionist în metodele 
sale ca Hermann Blöcklin. De fapt, obsesia lui de a 
ajunge să creeze mecanismele cele mai precise îl fă‑
cuse să dezvolte o teorie cu privire la relaţia dintre 
timp şi viteza cu care lumina se deplasa prin univers. 
Blöcklin trăia înconjurat de ceasuri, într‑o mică locu‑
inţă care ocupa partea din spate a prăvăliei lui, pe 
Henrichstrasse. Era un om singuratic. Nu avea fami‑
lie. Nu avea prieteni. Singurul lui tovarăş era un mo‑
tan bătrân, Salman, care‑şi petrecea orele în tăcere, 
lângă el, în timp ce Blöcklin dedica ore şi zile în şir 
ştiinţei sale în atelierul lui. Cu trecerea anilor, inte‑
resul a ajuns să se transforme în obsesie. Nu era de‑
loc ciudat ca magazinul să fie închis publicului zile 
întregi. Zile de câte douăzeci şi patru de ore fără odihnă, 
pe care şi le dedica lucrului la proiectul visat : ceasul 
perfect, maşina universală de măsurare a timpului.

Într‑una din zile, când o furtună de zăpadă făcea 
de două săptămâni ravagii în Berlin, ceasornicarul a 
primit vizita unui client ciudat, un domn distins pe 
nume Andreas Corelli. Corelli purta un costum ele‑
gant de un alb strălucitor, iar părul, lung şi lucios, 
era argintiu. Ochii i se ascundeau îndărătul a două 
lentile negre. Blöcklin l‑a anunţat că magazinul era 
închis publicului, dar Corelli a insistat, spunându‑i că 
venise de foarte departe numai pentru a‑l vizita. I‑a 
explicat că era la curent cu reuşitele sale tehnice şi 
chiar i le‑a descris în detaliu, ceea ce l‑a intrigat peste 
măsură pe ceasornicar, convins că descoperirile sale, 
cel puţin până la momentul acela, erau un mister pen‑
tru omenire.
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Nici cererea lui Corelli nu a fost mai puţin bizară. 
Blöcklin trebuia să realizeze un ceas pentru el, dar 
un ceas special. Acele trebuiau să se rotească în sens 
invers. Motivul acelei comenzi era că Andreas Corelli 
suferea de o maladie care urma să‑i curme viaţa în 
numai câteva luni. Din acest motiv dorea să aibă un 
ceas care să numere orele, minutele şi secundele pe 
care le mai avea de trăit.

O cerere atât de extravagantă venea însoţită şi de 
o ofertă economică nu mai puţin generoasă. Mai mult, 
Corelli l‑a asigurat că avea să‑i finanţeze investigaţi‑
ile din fondurile proprii tot restul vieţii. În schimb, 
nu trebuia decât să‑şi dedice câteva săptămâni pentru 
a crea acel mecanism.

E de prisos să spunem că Blöcklin a acceptat târ‑
gul. Şi astfel s‑au scurs două săptămâni de muncă 
intensă în atelierul său. Câteva zile mai târziu, pe 
când Blöcklin era absorbit de îndeletnicirile sale, Andreas 
Corelli i‑a bătut din nou la uşă. Ceasul era gata. Zâmbitor, 
Corelli l‑a studiat cu atenţie şi, după ce a elogiat lu‑
crarea ceasornicarului, i‑a spus că recompensa era mai 
mult decât meritată. Epuizat, Blöcklin i‑a mărturisit 
că‑şi pusese tot sufletul în acea comandă. Corelli a 
încuviinţat. Apoi a pornit ceasul şi a aşteptat ca me‑
canismul să înceapă să se învârtă. I‑a înmânat lui 
Blöcklin un săculeţ cu monede din aur şi şi‑a luat ră‑
mas‑bun de la el.

Ceasornicarul nu‑şi mai încăpea în piele de bucu‑
rie şi de lăcomie numărându‑şi monedele din aur când, 
deodată, şi‑a zărit imaginea în oglindă. S‑a văzut mai 
bătrân, tras la faţă. Lucrase prea mult. Hotărât să‑şi 
ia nişte zile libere, s‑a retras să se odihnească.

A doua zi, un soare orbitor a pătruns prin fereastră. 
Blöcklin, obosit încă, s‑a dus să‑şi spele faţa şi s‑a 
privit din nou în oglindă. De data aceasta, însă, un 


